Escritos sobre Punk 1977-1992

Al hojear este libro veinte años después de que fuera publicado por primera vez y treinta y siete de haber escrito la primera de las piezas punk que reúne, lo que me impresiona es qué divertido fue escribir cada una de sus partes. Una diversión a veces desesperada –el temor de no estar captando bien el asunto, preocupación por el escaso efecto que podría tener la música en las grandes cuestiones, los abrumadores horrores, todo era una exageración–, pero también la diversión de charlar, de chismorrear, de compartir datos y rumores, de encontrar la palabra justa, cuando podíamos tirar todas las reglas por la ventana. Greil Marcus Las reseñas y columnas que Marcus escribió para New West, Artforum y Village Voice o Rolling Stone están fechadas entre 1977 y 1992, y retienen el presente de una época, con todo lo que este tiene de abierto, inquietante e indeterminado. El subtítulo está inspirado en una canción de Elvis Costello de 1983, "Pills And Soap", y alude a un fantasma político que Costello encuentra entre los pliegues de la vida privada. El baño fascista es un lugar común y corriente donde el buen padre de familia guarda sus píldoras y el jabón, que es aquello en lo que iban a ser convertidas las personas "redundantes" en la Inglaterra de Thatcher. La canción nunca menciona ni hace referencia a Thatcher ni al terror económico del Estado neoliberal, porque "una buena canción pop subversiva es como una enfermedad, en términos de lo que de verdad significa, llega silenciosamente". […] Un buen disco, dice Marcus, es aquel que entra en la vida de una persona y hace que viva más intensamente. Ser fiel a esa ruptura por la que se cuela lo nuevo es, para Marcus, darle vueltas a una canción, repetirla en su poder de asombro en una escritura que gira como un disco que volvemos a escuchar, siempre por primera vez. Fermín A. Rodríguez